GIORDANO BRUNO

por Pedro Gémez-Esteban
Gentileza de Tomas Gondesen

Tal vez recuerdes, cuando eras pequeno, las funciones de marionetas, y como
aparecia el lobo detras de alguna marioneta y ti, como nino, gritabas y
gesticulabas tratando de avisar a la posible victima de la presencia del
depredador. “jCuidado, cuidado, el lobo!”, gritabas... y, ite hacia caso la
marioneta? Algo similar te ha pasado de mayor, seguro, cuando ves una pelicula
de terror y una inocente victima va a abrir una puerta tras la cual estas seguro de
que se esconde una horrible criatura. “;No abras la puerta, no abras la puerta!”,
piensas, pero el personaje de la pelicula siempre acaba abriéndola ante tu
frustracion y sufrimiento. Pues mucho me temo que la historia de hoy va a ser
algo parecido. Asi que, si te sorprendes a ti mismo pensando “;No, Giordano no!
jCierra la boca por una vez, por el amor de Dios!”, y te sirve de consuelo, a mi
me pasa exactamente lo mismo.

Antes de nada —parece que siempre comenzamos estos articulos hablando de
nombres—, Giordano no era su nombre de pila al nacer: Filippo Bruno naci6 en
1548 en Nola, en el Reino de Napoles. Tras pasar su infancia en su ciudad natal,
viajé a Napoles para completar su educacion y alli, a los diecisiete ahos —muy
tarde, de acuerdo con lo habitual en la época—, entr6 como novicio del
monasterio de San Domenico Maggiore. Tal vez la tragedia del final de su vida
podria haberse evitado si no hubiera dado ese paso, puesto que su caracter era
absolutamente incompatible con cualquier
jerarquia, dogma y autoridad central. Una
personalidad perfecta para entrar en la
Iglesia del siglo XVI,
sverdad?
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nombre con el que lo conocemos hoy por Giordano Crispo, uno de sus
profesores. En ese monasterio, aun sin ser ordenado sacerdote, empieza lo que
sera una constante en su vida: Bruno es de una inteligencia agudisima, mente
abierta e inquieta y un ansia de conocimiento insaciable. No sélo eso: cuestiona
las cosas que le vienen dadas, busca alternativas y, ademas, es bastante
bocazas y su inteligencia social es, digamos, limitada, y consigue ofender
facilmente a sus semejantes. En resumidas cuentas, un verdadero dolor de
cabeza para cualquier instituciéon que tenga normas estrictas y que se resista al
cambio (;se te ocurre alguna institucion de la época que se ajuste a esas
caracteristicas?). En sélo un afio en San Domenico, Bruno ya recibe sanciones
disciplinarias: cuestiona el culto a los santos y los simbolos asociados a ellos,
ademas del culto a la Virgen, y lo dice en voz alta; hace recomendaciones a
otros novicios sobre lecturas que rozan la herejia, y lee cosas que, de acuerdo
con sus superiores, no deberia. Vamos, un problema constante para el rigido
monasterio.

Y sin embargo, a pesar de ser una espina en la planta del pie de sus superiores,
Bruno completa su noviciado. Es nombrado subdiacono en 1570, diacono en
1571 y sacerdote en 1572, y completa su doctorado en Teologia en 1575.
Ademas, pronto se hace bastante famoso no por su inteligencia —que, insisto,
debia de ser afiladisima—, sino por su memoria. Curioso, ¢ verdad? Aparte de que
probablemente si disponia de una memoria excelente, el nolano desarrollé
durante su juventud técnicas mnemotécnicas para ser capaz de recordar cosas
con una gran eficacia (y mas adelante veremos como esto, mas que cualquier
otra cosa, le granjed la cercania a muchas personas poderosas a lo largo de su
vida). Tan notable debia de ser su habilidad que fue llamado a Roma para
demostrar sus técnicas ante el Cardenal Scipione Rebiba y nada menos que el
Papa, Pio V.

Desgraciadamente para él, este tira y afloja entre sus extraordinarias
capacidades y su heterodoxia incomoda y rebelde continuaba. Segun pasaba el
tiempo en San Domenico Maggiore, los “deslices” (siempre desde el punto de
vista de la Iglesia, claro) de Bruno serian mas y mas dificiles de ignorar. Y, a
riesgo de que alguien me llame cosas al leer este articulo, y sin tratar de
defender en absoluto la injustificable postura de la Iglesia de la época, creo que
sus mayores —al menos, en esta época— lamentaban que esto tuviera que ser asi,
y apreciaban la inteligencia y las demas capacidades de Bruno, e intentaban que
éste se retractase, jo por lo menos se callaral, antes de meterse a si mismo en
problemas, y a ellos también si no hacian nada al respecto.

El problema siempre era parecido. Bruno leia las obras de los tedlogos de la
Iglesia, y aceptaba muchas de las cosas que decian... pero otras no; a veces
defendia ideas que la Iglesia denostaba, como algunas de la herejia arriana.
Dentro de la tragedia que todo esto supuso a lo largo de toda su vida, espero al
menos hacerte sonreir esta vez: como cualquier otro estudiante de Teologia,
Bruno se empapaba de las obras de Tomas de Aquino, pero también queria
aprender otras cosas menos aceptables para el Papado, y en una ocasion se
encontré escondida, en un excusado del monasterio, una copia de las obras de
Lutero, jde Lutero!... con notas manuscritas del propio Bruno, que lo habia
estado estudiando mientras usaba el retrete.



Grabado de uno de los libros de mnemotétnica de
Giordano Bruno.
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Tampoco pienses que Bruno habia dejado completamente atras a la Iglesia, ni
viceversa. Las cosas, como en algunas relaciones sentimentales, eran
complicadas. Durante esos anos, Giordano mantiene el contacto con otros
dominicos, y algunos amigos lo convencen de que vuelva a vestir los habitos.
Incluso obtiene permiso para publicar algunas obras no polémicas, y la
Inquisicion no lo persigue para procesarlo. Mi impresién, ignorante y alejada, es
que en estos ainos se alcanza un statu quo en el que Bruno se mantiene un poco
mas callado, sin dar problemas, y la Iglesia lo deja en paz. Por otro lado,
oficialmente ya no es un sacerdote dominico, por mas que lleve habitos (ja
instancia de otros dominicos!)... como digo, la cosa no es simple.

Cuando Bruno se instala en Ginebra en 1579 parece que por fin ha encontrado
su lugar, ya que sus ideas parecen encajar mejor con el calvinismo que con el
catolicismo. En Ginebra entabla amistad con otro exiliado de la peninsula
italiana, Gian Galeazzo Caracciolo, Marqués de Vico. Este individuo se habia
convertido en una suerte de protector de refugiados italianos en Ginebra, y él y
sus allegados proporcionan a Bruno un hogar fuera del hogar. En Ginebra,
Giordano Bruno abandona de nuevo los habitos y puede ensenar de nuevo en la
Universidad sin temor a persecuciones de la Iglesia, ya que el brazo de la
Inquisicion no puede alcanzarlo en Suiza. Tengo que decir que no estoy seguro
de si, en Ginebra, Bruno abraza el calvinismo o no: algunas fuentes dicen una
cosa y otras la contraria. De lo que no tengo duda es de que, cualquiera que
fuera el paquete de ideas que pudiera abrazar alguna vez, Bruno acabaria de
malas con la jerarquia de cualquier institucion de manera inevitable, asi que
probablemente no importa si lo hizo o no.

Porque la historia se repetia una vez mas. Cuando Bruno llevaba sélo unos
meses como profesor en la Universidad de Ginebra y habia obtenido seguridad,
libertad y cierta comodidad, llegé a la conclusién de que uno de los profesores



de la Universidad no tenia razén en varias de las cosas que decia: no un
profesor cualquiera, sino el Catedratico de Filosofia. Bruno llevaba alli unos
cuantos meses. ;Cual fue la reaccién del nolano? Publicé un texto nada sutil en
el que ponia de manifiesto al menos veinte errores filos6ficos cometidos por el
Catedratico en cuestion, Antoine de la Fay. Ginebra tal vez no era Roma, pero alli
los hombres también eran hombres, las jerarquias también eran jerarquias, y
una espina en la planta del pie seguia siéndolo. Bruno es acusado de
difamacion, arrestado y procesado. Se le ofrece la posibilidad de rectificar, pero
la rechaza y es excomulgado (aunque luego la medida seria retirada)... pero, de
cualquier manera, Bruno abandona Ginebra lleno de resentimiento. jOtra vez a
vagabundear!

Esta vez Bruno acaba en Toulouse, de vuelta al mundo catélico, e intenta incluso
volver al seno de la Iglesia pero se le niega la absolucién, con lo que sigue sin
poder dar ni recibir los sacramentos. Lo que si se le permite es dar clases de
Filosofia como un caso especial. Sin embargo, s6lo permanece en Toulouse dos
anos, ya que el ambiente se va tornando cada vez mas tormentoso en cuanto a
la religion se refiere, debido a las disputas entre catélicos y hugonotes. En 1581
se desplaza hasta Paris, y comienza alli la etapa mas tranquila, segura y
fructifera de su carrera.

En Paris enseina Aristételes y Santo Tomas de manera magistral, mientras
siguen haciéndose famosas sus técnicas mnemotécnicas. Tan increible era su
menoria que algunos decian que era fruto de la magia, por mas que él explicase
lo contrario. De hecho, su fama es tan grande tanto por su maestria al ensenar
Filosofia como por su fantastica memoria que es requerido nada mas y nada
menos que por el Rey de Francia, Enrique lll, a quien muestra sus habilidades
memoristicas y convence de que no son sobrenaturales. Bajo la protecciéon de
Enrique, Giordano ensefia en la Sorbonne y goza de una libertad bastante
grande para la época. Escribe algunas obras en las que detalla sus t'cnicas
mnemotécnicas, como De Umbris Idearum (La Sombra de las Ideas) y, a través
de Enrique Ill amplia su circulo de protectores entre los poderosos de Francia.

En 1583, de forma temporal, Bruno viaja a Inglaterra —esta vez de forma
voluntaria, no porque tuviera problemas, que los tendria, pero no durante un
tiempo- en Francia. Llega alli gracias a una buena recomendacion: la del propio
Enrique lll, que escribe una carta al Embajador francés, Michel de Castelnau. El
italiano permanece en Inglaterra dos anos, bajo la protecciéon de Castelnau, y alli
escribe algunas de sus obras mas geniales y mas interesantes para aquellos a
quienes nos fascina la ciencia. Porque Bruno, que era filésofo y no cientifico, y
cuyas razones para creer o no creer en algo eran todo menos empiricas, no sélo
acerté en algunas ideas sobre el Universo, sino que dio en el clavo de una
manera que parece magica.

De hecho, aunque en otras ocasiones los problemas de Bruno se debian a unas
ideas diferentes de las de las autoridades correspondientes pero tan
indemostrables como ellas (por ejemplo, la naturaleza de la Virgen), en este caso
el divino Giordano tenia toda la razén en la esencia del asunto, y seguro que ya
sabes por donde van a ir los tiros. Bruno era un gran estudioso de Aristoteles, y
hemos visto como era una auténtica autoridad en ese asunto, pero no estaba de
acuerdo con la cosmologia aristotélica. Muy al contrario, consideraba mucho
mas acertadas las ideas de un polaco, Nicolas Copérnico, que sostenia con gran



atrevimiento que no era la Tierra, sino el Sol, el centro del Universo, y que
nuestro planeta giraba alrededor del Astro Rey y no al revés.

Esto producia en la Iglesia Anglicana la misma reaccién que en la Catdlica, claro.
Estamos aun a un par de décadas antes del proceso a Galileo, y en este caso
Bruno tiene suerte porque sus controvertidas ideas heliocéntricas son recibidas
con mas sorna que hostilidad. George Abbot, profesor en Oxford y
posteriormente Arzobispo de Canterbury, dedica al italiano el siguiente
comentario jocoso:

[Bruno sostenia] la opinion de Copérnico de que la Tierra giraba, y los Cielos
estaban quietos; pero, en realidad, era su propia cabeza la que giraba, y sus
sesos no se quedaban quietos.

Ya sé que es facil, y a mi también me pasa, simpatizar con Giordano Bruno,
porque tenia razén en lo que decia, y sus ignorantes contemporaneos se reian
de lo que no comprendian. Pero él tampoco se quedaba corto: tenia razén, pero
lo expresaba de una manera mordaz y sarcastica, y conseguia ofender a la gente
constantemente. El 14 de febrero de 1584, Bruno asiste a una cena, invitado por
Sir Fulke Greville. Durante la cena, Bruno expone sus ideas y se pone a discutir
con dos profesores de Oxford también presentes. La cosa empieza a ponerse
incomoda, la discusion se acalora, y Bruno se siente tan ofendido por algunos
de los comentarios de sus contertulios que abandona la cena, airado.

Y, una vez mas, nuestro terco italiano hace gala de su discrecion y aguda
inteligencia social, y publica La Cena de le Ceneri (La cena de las cenizas), en la Sin
embargo, a pesar del disgusto que le producian algunos aspectos de la sociedad
inglesa, fue alli donde Bruno escribi6 las obras que me parecen mas
impresionantes y las que mas nos interesan desde el punto de vista de la ciencia -
aunque, insisto, él no era un cientifico y las razones por las que creia en las cosas
que creia no eran las que hoy aceptariamos desde el punto de vista empirico. En
1854, inmediatamente después de la Cena de Ceneri, que, entre otras cosas, habla
de la susodicha cena en casa de Greville y sus asistentes en particular, y hace una
acida critica sobre la sociedad inglesa en general, ofendiendo de un plumazo al
pais en el que vivia y ensefiaba. Sin embargo, a pesar del disgusto que le
producian algunos aspectos de la sociedad inglesa, fue alli donde Bruno escribio
otras dos obras en las que expone algunas de sus ideas cosmoldégicas, De la
Causa, Principio et Uno (Sobre la causa, el principio y la unidad) y De IInfinito
Universo et Mondi (Sobre el Universo infinito y los mundos). Sélo por los titulos, si
no conocias al lenguaraz Bruno, supongo que ya estaras arqueando la ceja.

Si, estamos en 1584, y la mayor parte de la humanidad aun no ha sido capaz de
darse cuenta de que la Tierra no es el centro del Universo; las hipoétesis mas
avanzadas son las heliocéntricas, en las que el Sol es el centro del Universo.
Pero recuerda: los modelos copernicanos del Universo, aunque se parecen mas
a los modernos que los modelos ptolemaicos, siguen planteando un Universo
muy pequeino, basicamente restringido al Sistema Solar, con las estrellas en una
esfera mas alla de los planetas mas alejados del Sol —de los conocidos
entonces, claro—. Galileo ni siquiera ha mirado atin a las lunas de Jupiter con su
telescopio.

Pero, en sus obras de 1584, Bruno no soélo defiende que la Tierra no es el centro
del Universo, sino que el Sol tampoco lo es — simplemente es el astro alrededor



del cual orbita nuestro planeta, uno de muchos. Permite que te muestre
brevemente algunas pinceladas del Universo de Bruno, siempre recordando dos
cosas: que no se basa en herramientas experimentales ni matematicas, sino en
argumentos filoséficos o teolégicos, y que nos encontramos un par de décadas
antes de que Galileo pose su vista en las lunas jovianas; las estrellas son para
nosotros simplemente puntos de luz en el cielo, y pensar que la Tierra gira
alrededor del Sol es un atrevimiento.

El Universo de Bruno no sélo no esta restringido al Sistema Solar: es infinito.
¢, Como podria ser de otro modo, si Dios es infinito? Ya sé que es un argumento
tan débil como “El Monstruo de Espagueti Volador es perfecto; la existencia es
parte de la perfeccioén; por tanto, el Monstruo de Espagueti Volador existe”, pero
date cuenta de la agudeza mental y la imaginaciéon necesarias para llegar a un
Universo infinito jen el siglo XVI! Por lo tanto, para Bruno, lo que nosotros
vemos como puntos de luz en el firmamento son probablemente una infinidad de
otros Soles como el nuestro, alrededor de los cuales giran otros planetas en los
que viviran otros hombres. jTomad cera, geocentrismo y heliocentrismo!

Ademas, a pesar de —o como consecuencia de— su profundo conocimiento de la
concepcion aristotélica del Universo, Bruno rechaza de plano la diferencia
sustancial entre la Tierra (imperfecta, compuesta de los cuatro elementos
clasicos) y el Cielo (perfecto y hecho del éter, el quinto elemento inmutable).
Para Bruno, todos los demas Soles y planetas estan compuestos de los mismos
cuatro elementos que el nuestro, y las cosas se comportan en aquellos lugares
de igual manera a como lo hacen en el nuestro; hoy en dia expresariamos esto
diciendo que las leyes fisicas son universales. Pero este concepto de un
Universo regido por las mismas leyes en todas partes, por mas natural que nos
parezca ahora, sonaba delirante por entonces. jPero ahi no acaba la cosal!

Bruno rechaza el éter como constituyente de otros astros, pero no la existencia
de ese elemento; por el contrario, el nolano considera que el éter es una
sustancia extraordinariamente tenue que llena el espacio entre los mundos. Al
ser tan tenue, no ofrece resistencia alguna al movimiento de los astros a través
de él, de modo que los soles y los planetas no se frenan. Como ves, esto
significa descartar la idea de las esferas celestes a las que estaban “amarrados”
los cuerpos del firmamento.

La infinitud del Universo de nuestro bocazas, ademas, no es sélo espacial, sino
también temporal: no tiene principio ni fin en lugar ni en tiempo. Ya te puedes
imaginar la gracia que esto debia de hacer a las autoridades religiosas que
leyeran De [PInfinito Universo et Mondi. Me imagino sus rostros tornandose
escarlata segun iban avanzando por el libro. Sin embargo, estos detalles no eran
lo peor, desde el punto de vista de la ortodoxia cristiana, en las obras
cosmolégicas de Bruno.

Porque, francamente, considerar siquiera la posible pertenencia de este filosofo
al seno del catolicismo me hace sonreir ante lo absurdo de la idea. Para
empezar, de acuerdo con los razonamientos de Bruno, en un Universo con
infinitos mundos y criaturas en ellos, ;por qué iba Dios a considerar el nuestro
mas importante que los otros? El Dios de Bruno siente el mismo afecto por
todas y cada una de las infinitas partes del Universo, y de hecho esta inmanente
en la propia estructura del mundo. No sé Teologia para llamar esto por su
nombre con la mas minima propiedad, pero hay algo de panteismo e incluso de



animismo en sus ideas, ya que el propio Universo esta “vivo” en cierto sentido,
imbuido del impetu de la vida. Desde luego, todo esto no tiene relaciéon alguna
con las ideas cientificas modernas del Universo, y causé emociones variadas —
casi todas negativas— en sus contemporaneos.

De hecho, aunque a veces se oye a Bruno descrito como una victima de la lucha
religion-ciencia, no creo que hubiera tanto de eso. En otros casos esto ha sido,
indudablemente, cierto, pero en el caso del nolano sus ideas sobre la posicién y
naturaleza de los cuerpos celestes palidecen, a los ojos de cualquier inquisidor,
al lado de las heréticas afirmaciones sobre el propio Dios, sobre Jesus (que para
Bruno no es divino), sobre la virginidad de Maria, etc. Su problema fue,
naturalmente, vivir en una época en la que defender publicamente ideas como
las suyas no sé6lo suponia ser expulsado de la Iglesia Catdlica, sino... bueno,
luego llegaremos a eso.

Ademas, la manera de razonar de Bruno no es cientifica, en parte porque es
fruto de la época en la que vivia. Algunos empezaban ya a separar magia de
ciencia, y a dar validez a los argumentos basados puramente en la experiencia,
pero él no es uno de ellos; al mismo tiempo, es un inspirador y un paso
fundamental en el avance de la ciencia del Renacimiento, mientras que también
cree en el esoterismo y la magia hermética y escribe varios libros acerca de
asuntos esotéricos, como De Magia (Sobre la magia) o Theses De Magia (Tesis
sobre la magia). Ironias de la Historia.

La carrera de Bruno no acaba en Inglaterra con su amigo y protector Michel de
Castelnau. Junto con él, abandona la isla en 1585 tras algunos disturbios en la
embajada (las relaciones entre Inglaterra y Francia... bueno, ya te imaginas), y
vuelve a los dominios de Enrique Ill. Pero jay!, pronto tiene que largarse también
de alli, en parte porque la tolerancia religiosa francesa va disminuyendo, pero
también en parte por la animadversién que Giordano va generando a su
alrededor. Primero publica una critica a la fisica aristotélica, Figuratio Aristotelici
Physici auditus, que causa cierto escozor en general. Después se enzarza en
una polémica con otro italiano residente en Paris, Fabrizio Mordente. Tras algun
desacuerdo entre los dos, Bruno hace lo que mejor sabe hacer: publica un par
de articulos sobre Mordente. Creo que no hace falta que te relate el contenido,
porque basta con ver el titulo del primero de ellos, bruniano en toda regla: Idiota
triumphans. jZas!, en toda la boca.

De modo que, tras dejar un rastro de amigos y admiradores, Giordano se
traslada a Alemania en 1586. Alli, irbnicamente, sigue ensefiando Aristoteles en
Wittenberg. Un par de afos después esta en Praga, después otra vez en
Alemania, en Helmsteldt, luego Frankfurt... no sé los detalles de cada viaje, pero
no me sorprenderia que en muchos de ellos el italiano se viera obligado a viajar
tras enemistarse con alguien poderoso o con el mundo académico en general.
Lo que si sé es que por esta época Bruno es excomulgado por los luteranos.

Ya que el mundo protestante no es ya un refugio para él, y haciendo alarde o
bien de valentia o bien de atrevimiento, Bruno vuelve a la peninsula italiana, al
servicio de Giovanni Mocenigo, quien esta interesado en aprender sobre las
técnicas mnemotécnicas del nolano -recuerda que en Italia su fama en este
aspecto era enorme-. De paso, Bruno intenta conseguir la catedra de
Matematicas de la Universidad de Padua, aunque no lo logra. ¢Adivinas quién
consigue ese puesto en su lugar? Nada mas y nada menos que Galileo Galilei.



De modo que, durante un par de anos, Bruno vive bajo la protecciéon de
Mocenigo y lo instruye en sus técnicas mnemotécnicas. Naturalmente, el
resultado de la convivencia diaria durante dos afios con Giordano Bruno es la
inevitable: Mocenigo se convierte en un enemigo feroz del nolano, no estoy
seguro de por qué (aunque no me sorprende lo mas minimo). Tanto rencor
alberga el corazén de Mocenigo que no se contenta con despedir a Bruno: lo
denuncia a la Inquisicion veneciana.

En 1592, Bruno es arrestado y acusado de multitud de cosas. El problema de
nuestro protagonista, claro, es que era un pedazo de hereje como la copa de un
pino; él lo sabia, la Inquisicion lo sabia, todo el mundo lo sabia porque él mismo
habia publicado multitud de obras bastante claras al respecto, y en cada una de
ellas habia suficientes afirmaciones blasfemas o heréticas para ejecutar a Bruno
tres veces. Lo cual, naturalmente, deberia escandalizarnos, pero también
hacernos sentir afortunados por vivir en una época y lugar —en mi caso, y espero
que en el tuyo— en la que las cosas, sin ser perfectas en este sentido, ya no son
iguales.

El proceso de Giordano Bruno a
cargo de la Inquisicion romana.
Relieve de bronce por Ettore Ferrari
(1845-1929), Campo de' Fiori,
Roma.
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No voy a aburrirte con una descripcion detallada de todo el proceso que siguid,
de modo que permite que lo resuma bastante: tras un ano en Venecia, es
extraditado a Roma, donde la Inquisicion romana continta el proceso. Bruno es
acusado de sostener creencias erréneas sobre la naturaleza de Cristo, la
Santisima Trinidad, la Virgen, la Santa Misa, y practicamente cualquier aspecto
del dogma catolico que se te pueda ocurrir. El proceso completo dura unos ocho
afnos en los que Bruno permanece encarcelado y, anque admite dudas sobre
algunos aspectos, se niega a dar su brazo a torcer y se reafirma en muchas de

sus ideas heréticas.

Curiosamente, quien preside el tribunal de la Inquisicion que procesa a Bruno
no es otro que el Cardenal Roberto Bellarmino, quien posteriormente haria lo
propio con Galileo Galilei, aunque con un final afortunadamente diferente.
Bellarmino exige que Bruno rechace de plano todas sus ideas anteriores
contrarias al dogma, algo que nuestro genial y terco nolano se niega a hacer.
Esto no significa que pierda toda esperanza: apela al Papa, Clemente VIii,
intentando al menos que una correccidon parcial de sus afirmaciones anteriores
baste para salvarlo, pero el Papa se niega. El final es el que te imaginas.



/f: PIAZZA CAMPO DEI FIORI EN ROMA DONDE EN EN 1600
" FUE QUEMADO VIVO GIORDANO BRUNO

Bruno es entregado a las autoridades
seculares romanas y ejecutado el 17 de
febrero de 1600 en el Campo de’ Fiori,
en Roma. Se le impide hablar durante la
ejecucion con un trozo de madera en la
boca, y es quemado en la hoguera
publicamente. En el siglo XIX se
construyé un monumento en su honor en el lugar en el que murié de tan horrible
forma, a manos de una sociedad que no estaba preparada para él.

Un documento de la época, escrito dos dias después de la ejecucién, nos da una
idea tanto de la imagen que de Bruno tenia la sociedad romana como de la
actitud del propio fildsofo ante lo que le sucedia. Escalofriante:

El jueves por la maiana, en el Campo de’ Fiori, ese perverso monje dominicano
de Nola fue quemado vivo [...] afirmé que moria como un martir y de voluntad
propia, y que su alma, ascendiendo junto con el humo, iria al Cielo.

No sé cuando Bruno pronuncié esas palabras —no cuando tenia el bloque de
madera en la boca, imagino—, pero en cualquier caso toda la escena da una idea
de lo terrible de aquellos tiempos.

No contento con acabar con su vida, en 1603 el Papa Clemente VIII publica el
edicto por el cual las obras de Bruno entran en el Index Librorum Prohibitorum.
Como recordaras del caso de Linneo, su Systema Natura también acabé en el
tétrico Index, pero en el caso de Bruno el edicto se extendié a todas sus obras:
la intencién era, por lo que parece, borrarlo del mapa. Cuando el Vaticano abolié
el Index en 1948, los libros de Bruno todavia seguian en él.

Afortunadamente, eso era imposible. El legado de Bruno quedé ahi, y la
censura, como suele suceder, no funcioné demasiado bien. Aunque algunas de
sus ideas eran peregrinas y muchos de sus razonamientos tenian poca solidez,
muchas de las cosas que imaginé Bruno han inspirado a generaciones enteras
de filésofos y cientificos. Si tienes la suerte de poder leer en italiano, te
recomiendo casi cualquiera de sus libros, pero especialmente La Cena de le
Ceneri, De la Causa, Principio et Uno y De P’Infinito Universo et Mondi (enlaces al
final). Desgraciadamente, los ignorantes como yo tenemos que contentarnos
con traducciones.

Me parece inevitable, para cualquiera que valore la tolerancia y la libertad de
adquirir e impartir conocimiento, sentir resentimiento hacia el Papa Clemente.
Sin embargo, hay algo que me tienta a perdonarlo’, pues es gracias a él que una
sustancia maravillosa y pecaminosa —por entonces— se extendié finalmente
entre los europeos: el café. Y la historia es tan irénica, al leerla tras el proceso
de Bruno, que espero que te haga terminar sonriendo tras sufrir con Giordano.



A través de los comerciantes venecianos habia entrado en Europa una bebida
muy valorada en el mundo musulman, el café. Debido a ello, la reacciéon de una
gran parte de la Iglesia fue rechazar de plano la bebida, calificada como una
“amarga invenciéon de Satanas”. ;Como iban los buenos cristianos a beber un
brebaje que provenia de los infieles? De modo que los consejeros de Clemente
(a la derecha) lo presionaron para que declarase la deliciosa y aromatica
sustancia como prohibida.

Y parece que Clemente, un personaje dogmatico, cerrado de mente y
aparentemente tan ajeno al empirismo como es posible serlo... se negé sin
probar primero la bebida. De modo que pidié6 que se le preparase un café, lo
probé... y le encanté. ;Su veredicto sobre la bondad de la bebida para los
cristianos, de acuerdo con la leyenda?

Esta bebida satanica es deliciosa... seria una pena dejar que los infieles tuvieran
uso exclusivo de ella. Engafiaremos a Satanas bautizandola.

Asi que Clemente “bautizé” el café en 1600 y, de un plumazo, el mismo afo que
el pobre Giordano Bruno sufria su horrible y cruel muerte en la hoguera, la
satanica e infiel bebida se convirtié en algo perfectamente aceptable para casi
todo el mundo —no para todos, hubo a quien siguié sin hacerle la menor gracia.
De modo que, a pesar de sus enormes defectos y horribles acciones, tal vez es
gracias a Clemente VIl que hoy los cristianos beben café.

Index Librorum Prohibitorum contra toda la obra del Giordano Bruno
(Clemente VIII)



