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Uno atraviesa con zapatos de domingo un prado que
alguna vez, en tiempos remotos, fue escenario de una
cruenta batalla. O descubre, yendo por la calle, una fachada
de asperdn en la que todavia se perciben las huellas de los
disparos de aquella guerra que estudiabamos en el colegio. Pudiera ser que un
pariente nos muestre una fotografia amarillenta, un chisquero roioso, un reloj de
bolsillo, objetos que, después de mas de medio siglo de abandono dentro de un
arcon, nos recuerdan quiza que procedemos de un abuelo fusilado en algin recodo
abominable de la Historia.

En casos asi, uno da en formularse ciertas preguntas, movido por el
prurito de resolver un enigma, de alumbrar el rostro de los antepasados o
espoleado por la simple curiosidad. Acude entonces a los libros, acaso a
las hemerotecas, donde probablemente hallara mas datos de
aprovechamiento general que respuestas a su particular incertidumbre.
De poco serviran nuestras pesquisas si los testigos que pudieran
proporcionarnos testimonio fidedigno de épocas pasadas reposan bajo la
tierra. O si, como ocurre con frecuencia, éstos todavia viven, pero no
estan dispuestos a revelar pormenores de su experiencia traumatica,
quiza en el temor de que su relato no sea comprendido, renueve un dolor
o termine aireado de manera frivola en los medios de difusion.

Al fin, por uno u otro motivo, no queda nadie que pudiera transmitirnos la
historia pequena, la de los sucesos cotidianos de los individuos
concretos, a pesar de que nada acaecié jamas sobre la ancha faz de la
tierra, por muy digno que fuera de perdurar en letras de molde, que no
hubiera tenido su punado de protagonistas con nombre propio. A veces,
sin embargo, se le antoja a la fortuna sacar a la luz, al cabo de los afnos,
uno de esos destinos particulares que nos recuerdan que, tanto como en
la suma ordenada de hechos relevantes susceptibles de interpretacion, la
Historia consiste originalmente en cosas que le han ocurrido a alguien.

A finales del aino 2002 vimos expuesto en los escaparates de las librerias
alemanas un relato veraz centrado en la tragedia de una mujer de
raigambre judia, llamada Lilli Jahn. El libro, cuya repercusién en las
conciencias del lugar fue mas que notable, apenas guarda semejanza con
la literatura testimonial del Holocausto a que estamos habituados. Para
empezar, no consiste en la crénica de un superviviente. Ni siquiera se
trata de una cronica; antes al contrario, de una coleccion de documentos
familiares, cartas en su mayoria, que, redactadas con sencillez y
entreveradas de escuetas aclaraciones por parte del compilador,
configuran una de las biografias mas patéticas y enternecedoras que se



conocen. Por todo ello, tanto como por la inclusién de nhumerosos textos
salidos de candidas manos adolescentes, creemos que no andan
descaminados quienes han situado el libro en la onda del célebre diario
de Anna Frank.

Por espacio de cinco décadas, cerca de 250 cartas que Lilli Jahn habia
recibido durante el medio afno que estuvo internada en el campo de
trabajo de Breitenau, al sur de la ciudad de Kassel, permanecieron
guardadas dentro de varios sobres y cajas. Cierta cantidad de misivas, de
paquetes con alimentos y de productos para la higiene personal le fue
entregada bajo mano, se conoce que con la ayuda de algun cémplice. La
osadia habria podido costarles la vida a los remitentes, que no son otros
sino sus propios hijos. Se da por seguro que la intercesién compasiva de
una guardiana del campo evité la destruccion de las cartas. Poco antes de
que Lilli Jahn fuese deportada a Auschwitz, en la primavera de 1944, una
persona anénima se encarg6 de llevarselas a su hijo mayor, Gerhard
Jahn, quien andando el tiempo llegaria a ejercer un cargo de ministro en
el gabinete de Willy Brandt.

Hasta el dia de su muerte, acaecida en 1998, Gerhard Jahn custodio
celosamente las cartas, sin revelar jamas a nadie la existencia del
delicado legado. Sus cuatro hermanas, ;qué otra cosa podian suponer
sino que con la desaparicion de la madre se habian perdido también
aquellos papeles confidenciales, presumiblemente arrojados al fuego
junto con el resto de las humildes pertenencias de la prisionera? Claro
estd que, a pesar de los anos transcurridos, las hijas de Lilly Jahn se
acordaban de las cartas. No en vano las dos de mas edad, llse y Johanna,
fueron quienes, siendo mozas, redactaron la mayoria de ellas. Ni en
suefos hubieran podido imaginar que, llegadas a la senectud, sus ojos
volverian a recorrer aquellos lejanos renglones escritos por ellas mismas
con caligrafia adolescente y una emocion filial que parte el alma de quien
hoy los lee.

Cierto dia de 1999, las cuatro hermanas se reunen para compartir
recuerdos y lagrimas. Por turnos leen las cartas en voz alta. No faltan
sonrisas suscitadas por este o el otro pasaje candoroso. Tras la lectura,
convienen, como su hermano cinco décadas antes, en devolver a los
sobres y cajas aquellos viejos testimonios escritos, decididas a mantener
en secreto un asunto que no ha dejado nunca de proyectar una sombra
negra en sus recuerdos.Y es que, tanto como la inquietud, las
penalidades y los desvelos de las cuatro ninas abandonadas a su suerte
(Gerhard fue incorporado de chaval a las baterias antiaéreas de Kassel),
las cartas atestiguan el papel ominoso desempefado por su padre no
judio en la tragedia de Lilli Jahn. El varén por quien ella habia renunciado
a tantas cosas; a quien dio, como se decia entonces, cinco hijos, deshace
en octubre de 1942 el matrimonio para casarse pocas semanas después
con otra mujer.

Si se atiende al momento historico en que se consuma el divorcio, éste
supone para Lilli Jahn una sentencia de muerte. Y, en efecto, las fieras



uniformadas que llevaban largo tiempo rondando su casa no tardan en
golpear con el puiio en la puerta. Para los hijos que no comprenden la
conducta del padre, que no se atreven a pedir explicaciones y que, a la
postre, se ven forzados a vivir bajo un mismo techo con la madrastra
aborrecida, el trauma quedara por siempre asociado a un tabu. Tabu que
sblo pudo ser superado en fechas recientes por los nietos, uno de los
cuales tomé bajo su responsabilidad la edicion de las cartas
mencionadas. La iniciativa, en cualquier caso, se llevd a cabo con un
propodsito evidente de reparacion moral, procurando a una victima del
Holocausto (y con ella, simbdélicamente, a todas la demas) un lugar digno
en la memoria colectiva de los ciudadanos.

Nacida en la ciudad de Colonia el ultimo aio del siglo XIX, Lilli Jahn se
criéo en una familia de judios acomodados. Estimulada por el ambiente
domeéstico, propicio al desarrollo de la sensibilidad artistica, alimentoé
desde joven aficiones literarias y musicales. En tiempos en que
escaseaban las faldas dentro de las universidades alemanas, Lilli Jahn
completé de manera brillante sus estudios de medicina. Ejercié la
profesién mientras no le afectaron las disposiciones antisemitas del
régimen nazi. Fue todo lo emancipada que podia ser una mujer de la
época. Aparte su propia fuente de ingresos, tenia un circulo amplio de
amistades; pero también, y acaso fue ése uno de los factores
determinantes de su tragedia, un caracter dulce y compasivo que a la
edad de 26 ainos la llevaria a sacrificarse por el hombre débil que un dia
habria de dejarla en la estacada.

Todavia joven, Lilli Jahn abandoné su puesto de trabajo en la ciudad para
irse a vivir con su marido, también médico, en una localidad rural situada
a poco mas de una docena de kildmetros al norte de Kassel. El pueblo es
pequeiio y esta apartado de toda ruta principal. El cambio de residencia
no debié de resultar sencillo para una persona como Lilli, mujer con trato
de gentes, asidua de los conciertos y las representaciones teatrales. Pero
no le falta, al principio cuando menos, en Immenhausen, que asi se llama
el sitio, un horizonte que confiera sentido a sus dias: la practica de la
medicina, en tanto se lo permitan, y la crianza de los hijos, un nifo y
cuatro nihas, la menor de las cuales nacera apenas tres afnos antes de
que la Gestapo se lleve para siempre a su madre.

En un lugar donde todo el mundo se conoce resulta harto dificil dar un
paso sin que se enteren los demas. A causa de la estrecha vecindad, los
sentimientos hostiles tienden a exacerbarse rapidamente. Las victimas
experimentan el rechazo social de una manera inmediata, sin las rachas
de alivio que el anonimato permite, hasta cierto punto, en los grandes
centros urbanos.

Nada mas instaurarse el régimen nacionalsocialista, la reducida colonia
judia afincada en Immenhausen emprende la huida. A los nazis del
pueblo, ansiosos por demostrar su adhesion a la barbarie, sélo les queda
una presa en quien cebarse. El alcalde no se cansa de apremiar a la
policia secreta para que venga a llevarse cuanto antes a la Unica judia del



pueblo. Una parte de los vecinos secunda el furor de la maxima autoridad
local; el resto, salvo contadas excepciones, pasa de largo sin volver la
mirada. Merecedores de estima hasta hace poco, a los Jahn se les rehuye
ahora como a apestados. Lilli no esta autorizada a recibir pacientes. Tuvo
que arrancar de la fachada la placa con su nombre y apenas se atreve a
salir de casa. Por si acaso ha puesto su caudal a nombre del conyuge.

El acoso y prendimiento de aquella mujer bondadosa (ayudé, por ejemplo,
a parir a la amante de su marido) resultan ilustrativos de la mentalidad
legalista con que actuaba el aparato represor nazi. El objetivo, como se
sabe, no es otro que la eliminacidn fisica del ciudadano judio. A dicho fin
se promulgan leyes que no soélo justifican la persecucion, la confiscacion
de bienes y el asesinato, sino que otorgan a la accién criminal auspiciada
desde las instancias del poder una patina de justicia. Menudean entonces
los decretos arbitrarios, pero eficaces en su funciéon de privar de
inocencia a los elegidos para victimas. Sentada la culpa, el verdugo
puede presentarse como un benefactor a los ojos del pueblo.

El divorcio dejé a Lilli Jahn expuesta a restricciones legales que no le
habian afectado mientras mantuvo su lazo matrimonial con un ario. Por
espacio de nueve meses siguido acogida a la casa de su ex marido.
Todavia la protege del destino atroz previsto para los de su estirpe la
circunstancia de ser madre de cinco hijos no del todo impuros desde el
punto de vista de la raza, uno de los cuales esta, ademas, implicado en la
defensa militar de Kassel.

Para Lilli Jahn comienza la ultima fase de su calvario en el verano de
1943, cuando, tras ser llamado a filas su ex marido, se convierte en la
unica ocupante de la casa. Por orden expresa del alcalde, cuyo tesén
persecutorio al fin se corona con el éxito largo tiempo apetecido, Lilli y
sus cuatro hijas son obligadas a abandonar el pueblo. En Kassel, donde
les sera asignado un piso, una pequeriez provoca la detencién de Lilli. Un
vecino partidario de las leyes antijudias vigentes la ha denunciado por
fijar junto al timbre de la puerta un letrerito en el que, ademas de figurar
su titulo de médica, falta el obligatorio nombre de Sara.

Apresada la madre, las nihas se quedan solas. En Kassel les pilla el
espantoso y, por qué no decirlo claramente, criminal bombardeo de
octubre del afio 43. El padre se deja ver de vez en cuando. Sus hijos le
insisten para que haga gestiones cerca de un pariente relacionado con la
Gestapo, con vistas a lograr la liberacién de Lilli Jahn. El, hombre
pusilanime, se muestra tibio, da largas al asunto, hace como que hace y al
fin no hace nada. Las cuatro ninas, destruido por las llamas el edificio que
las cobijaba, han de volver a la casa de Immenhausen, donde en adelante
se veran sometidas a una dificil convivencia con la madrastra. Alli
conoceran la discriminacion que les cierra las puertas de algunos
colegios. Las dos mayores, llse y Johanna, de 14 y 13 aios
respectivamente, no se cansan de enviar cartas a la madre ausente, a la
madre esclavizada, tratando, por medio del relato de los hechos



cotidianos y de las muestras incesantes de carifio, de conservar una
normalidad familiar que ya no existe ni existira jamas.

Lilli Jahn fallecié un dia de junio de 1944 en el campo de exterminio de
Auschwitz. En la actualidad, una calle y una escuela de Immenhausen
llevan su nombre.
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