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 Uno atraviesa con zapatos de domingo un prado que 

alguna vez, en tiempos remotos, fue escenario de una     

cruenta batalla. O descubre, yendo por la calle, una fachada 

de asperón en la que todavía se perciben las huellas de los 

disparos de aquella guerra que estudiábamos en el colegio. Pudiera ser que un 

pariente nos muestre una fotografía amarillenta, un chisquero roñoso, un reloj de 

bolsillo, objetos que, después de más de medio siglo de abandono dentro de un 

arcón, nos recuerdan quizá que procedemos de un abuelo fusilado en algún recodo 

abominable de la Historia. 

En casos así, uno da en formularse ciertas preguntas, movido por el 
prurito de resolver un enigma, de alumbrar el rostro de los antepasados o 
espoleado por la simple curiosidad. Acude entonces a los libros, acaso a 
las hemerotecas, donde probablemente hallará más datos de 
aprovechamiento general que respuestas a su particular incertidumbre. 
De poco servirán nuestras pesquisas si los testigos que pudieran 
proporcionarnos testimonio fidedigno de épocas pasadas reposan bajo la 
tierra. O si, como ocurre con frecuencia, éstos todavía viven, pero no 
están dispuestos a revelar pormenores de su experiencia traumática, 
quizá en el temor de que su relato no sea comprendido, renueve un dolor 
o termine aireado de manera frívola en los medios de difusión. 

Al fin, por uno u otro motivo, no queda nadie que pudiera transmitirnos la 
historia pequeña, la de los sucesos cotidianos de los individuos 
concretos, a pesar de que nada acaeció jamás sobre la ancha faz de la 
tierra, por muy digno que fuera de perdurar en letras de molde, que no 
hubiera tenido su puñado de protagonistas con nombre propio. A veces, 
sin embargo, se le antoja a la fortuna sacar a la luz, al cabo de los años, 
uno de esos destinos particulares que nos recuerdan que, tanto como en 
la suma ordenada de hechos relevantes susceptibles de interpretación, la 
Historia consiste originalmente en cosas que le han ocurrido a alguien. 

A finales del año 2002 vimos expuesto en los escaparates de las librerías 
alemanas un relato veraz centrado en la tragedia de una mujer de 
raigambre judía, llamada Lilli Jahn. El libro, cuya repercusión en las 
conciencias del lugar fue más que notable, apenas guarda semejanza con 
la literatura testimonial del Holocausto a que estamos habituados. Para 
empezar, no consiste en la crónica de un superviviente. Ni siquiera se 
trata de una crónica; antes al contrario, de una colección de documentos 
familiares, cartas en su mayoría, que, redactadas con sencillez y 
entreveradas de escuetas aclaraciones por parte del compilador, 
configuran una de las biografías más patéticas y enternecedoras que se 



conocen. Por todo ello, tanto como por la inclusión de numerosos textos 
salidos de cándidas manos adolescentes, creemos que no andan 
descaminados quienes han situado el libro en la onda del célebre diario 
de Anna Frank. 

Por espacio de cinco décadas, cerca de 250 cartas que Lilli Jahn había 
recibido durante el medio año que estuvo internada en el campo de 
trabajo de Breitenau, al sur de la ciudad de Kassel, permanecieron 
guardadas dentro de varios sobres y cajas. Cierta cantidad de misivas, de 
paquetes con alimentos y de productos para la higiene personal le fue 
entregada bajo mano, se conoce que con la ayuda de algún cómplice. La 
osadía habría podido costarles la vida a los remitentes, que no son otros 
sino sus propios hijos. Se da por seguro que la intercesión compasiva de 
una guardiana del campo evitó la destrucción de las cartas. Poco antes de 
que Lilli Jahn fuese deportada a Auschwitz, en la primavera de 1944, una 
persona anónima se encargó de llevárselas a su hijo mayor, Gerhard 
Jahn, quien andando el tiempo llegaría a ejercer un cargo de ministro en 
el gabinete de Willy Brandt. 

Hasta el día de su muerte, acaecida en 1998, Gerhard Jahn custodió 
celosamente las cartas, sin revelar jamás a nadie la existencia del 
delicado legado. Sus cuatro hermanas, ¿qué otra cosa podían suponer 
sino que con la desaparición de la madre se habían perdido también 
aquellos papeles confidenciales, presumiblemente arrojados al fuego 
junto con el resto de las humildes pertenencias de la prisionera? Claro 
está que, a pesar de los años transcurridos, las hijas de Lilly Jahn se 
acordaban de las cartas. No en vano las dos de más edad, Ilse y Johanna, 
fueron quienes, siendo mozas, redactaron la mayoría de ellas. Ni en 
sueños hubieran podido imaginar que, llegadas a la senectud, sus ojos 
volverían a recorrer aquellos lejanos renglones escritos por ellas mismas 
con caligrafía adolescente y una emoción filial que parte el alma de quien 
hoy los lee. 

Cierto día de 1999, las cuatro hermanas se reúnen para compartir 
recuerdos y lágrimas. Por turnos leen las cartas en voz alta. No faltan 
sonrisas suscitadas por este o el otro pasaje candoroso. Tras la lectura, 
convienen, como su hermano cinco décadas antes, en devolver a los 
sobres y cajas aquellos viejos testimonios escritos, decididas a mantener 
en secreto un asunto que no ha dejado nunca de proyectar una sombra 
negra en sus recuerdos.Y es que, tanto como la inquietud, las 
penalidades y los desvelos de las cuatro niñas abandonadas a su suerte 
(Gerhard fue incorporado de chaval a las baterías antiaéreas de Kassel), 
las cartas atestiguan el papel ominoso desempeñado por su padre no 
judío en la tragedia de Lilli Jahn. El varón por quien ella había renunciado 
a tantas cosas; a quien dio, como se decía entonces, cinco hijos, deshace 
en octubre de 1942 el matrimonio para casarse pocas semanas después 
con otra mujer. 

Si se atiende al momento histórico en que se consuma el divorcio, éste 
supone para Lilli Jahn una sentencia de muerte. Y, en efecto, las fieras 



uniformadas que llevaban largo tiempo rondando su casa no tardan en 
golpear con el puño en la puerta. Para los hijos que no comprenden la 
conducta del padre, que no se atreven a pedir explicaciones y que, a la 
postre, se ven forzados a vivir bajo un mismo techo con la madrastra 
aborrecida, el trauma quedará por siempre asociado a un tabú. Tabú que 
sólo pudo ser superado en fechas recientes por los nietos, uno de los 
cuales tomó bajo su responsabilidad la edición de las cartas 
mencionadas. La iniciativa, en cualquier caso, se llevó a cabo con un 
propósito evidente de reparación moral, procurando a una víctima del 
Holocausto (y con ella, simbólicamente, a todas la demás) un lugar digno 
en la memoria colectiva de los ciudadanos. 

Nacida en la ciudad de Colonia el último año del siglo XIX, Lilli Jahn se 
crió en una familia de judíos acomodados. Estimulada por el ambiente 
doméstico, propicio al desarrollo de la sensibilidad artística, alimentó 
desde joven aficiones literarias y musicales. En tiempos en que 
escaseaban las faldas dentro de las universidades alemanas, Lilli Jahn 
completó de manera brillante sus estudios de medicina. Ejerció la 
profesión mientras no le afectaron las disposiciones antisemitas del 
régimen nazi. Fue todo lo emancipada que podía ser una mujer de la 
época. Aparte su propia fuente de ingresos, tenía un círculo amplio de 
amistades; pero también, y acaso fue ése uno de los factores 
determinantes de su tragedia, un carácter dulce y compasivo que a la 
edad de 26 años la llevaría a sacrificarse por el hombre débil que un día 
habría de dejarla en la estacada. 

Todavía joven, Lilli Jahn abandonó su puesto de trabajo en la ciudad para 
irse a vivir con su marido, también médico, en una localidad rural situada 
a poco más de una docena de kilómetros al norte de Kassel. El pueblo es 
pequeño y está apartado de toda ruta principal. El cambio de residencia 
no debió de resultar sencillo para una persona como Lilli, mujer con trato 
de gentes, asidua de los conciertos y las representaciones teatrales. Pero 
no le falta, al principio cuando menos, en Immenhausen, que así se llama 
el sitio, un horizonte que confiera sentido a sus días: la práctica de la 
medicina, en tanto se lo permitan, y la crianza de los hijos, un niño y 
cuatro niñas, la menor de las cuales nacerá apenas tres años antes de 
que la Gestapo se lleve para siempre a su madre. 

En un lugar donde todo el mundo se conoce resulta harto difícil dar un 
paso sin que se enteren los demás. A causa de la estrecha vecindad, los 
sentimientos hostiles tienden a exacerbarse rápidamente. Las víctimas 
experimentan el rechazo social de una manera inmediata, sin las rachas 
de alivio que el anonimato permite, hasta cierto punto, en los grandes 
centros urbanos. 

Nada más instaurarse el régimen nacionalsocialista, la reducida colonia 
judía afincada en Immenhausen emprende la huida. A los nazis del 
pueblo, ansiosos por demostrar su adhesión a la barbarie, sólo les queda 
una presa en quien cebarse. El alcalde no se cansa de apremiar a la 
policía secreta para que venga a llevarse cuanto antes a la única judía del 



pueblo. Una parte de los vecinos secunda el furor de la máxima autoridad 
local; el resto, salvo contadas excepciones, pasa de largo sin volver la 
mirada. Merecedores de estima hasta hace poco, a los Jahn se les rehúye 
ahora como a apestados. Lilli no está autorizada a recibir pacientes. Tuvo 
que arrancar de la fachada la placa con su nombre y apenas se atreve a 
salir de casa. Por si acaso ha puesto su caudal a nombre del cónyuge. 

El acoso y prendimiento de aquella mujer bondadosa (ayudó, por ejemplo, 
a parir a la amante de su marido) resultan ilustrativos de la mentalidad 
legalista con que actuaba el aparato represor nazi. El objetivo, como se 
sabe, no es otro que la eliminación física del ciudadano judío. A dicho fin 
se promulgan leyes que no sólo justifican la persecución, la confiscación 
de bienes y el asesinato, sino que otorgan a la acción criminal auspiciada 
desde las instancias del poder una pátina de justicia. Menudean entonces 
los decretos arbitrarios, pero eficaces en su función de privar de 
inocencia a los elegidos para víctimas. Sentada la culpa, el verdugo 
puede presentarse como un benefactor a los ojos del pueblo. 

El divorcio dejó a Lilli Jahn expuesta a restricciones legales que no le 
habían afectado mientras mantuvo su lazo matrimonial con un ario. Por 
espacio de nueve meses siguió acogida a la casa de su ex marido. 
Todavía la protege del destino atroz previsto para los de su estirpe la 
circunstancia de ser madre de cinco hijos no del todo impuros desde el 
punto de vista de la raza, uno de los cuales está, además, implicado en la 
defensa militar de Kassel. 

Para Lilli Jahn comienza la última fase de su calvario en el verano de 
1943, cuando, tras ser llamado a filas su ex marido, se convierte en la 
única ocupante de la casa. Por orden expresa del alcalde, cuyo tesón 
persecutorio al fin se corona con el éxito largo tiempo apetecido, Lilli y 
sus cuatro hijas son obligadas a abandonar el pueblo. En Kassel, donde 
les será asignado un piso, una pequeñez provoca la detención de Lilli. Un 
vecino partidario de las leyes antijudías vigentes la ha denunciado por 
fijar junto al timbre de la puerta un letrerito en el que, además de figurar 
su título de médica, falta el obligatorio nombre de Sara. 

Apresada la madre, las niñas se quedan solas. En Kassel les pilla el 
espantoso y, por qué no decirlo claramente, criminal bombardeo de 
octubre del año 43. El padre se deja ver de vez en cuando. Sus hijos le 
insisten para que haga gestiones cerca de un pariente relacionado con la 
Gestapo, con vistas a lograr la liberación de Lilli Jahn. El, hombre 
pusilánime, se muestra tibio, da largas al asunto, hace como que hace y al 
fin no hace nada. Las cuatro niñas, destruido por las llamas el edificio que 
las cobijaba, han de volver a la casa de Immenhausen, donde en adelante 
se verán sometidas a una difícil convivencia con la madrastra. Allí 
conocerán la discriminación que les cierra las puertas de algunos 
colegios. Las dos mayores, Ilse y Johanna, de 14 y 13 años 
respectivamente, no se cansan de enviar cartas a la madre ausente, a la 
madre esclavizada, tratando, por medio del relato de los hechos 



cotidianos y de las muestras incesantes de cariño, de conservar una 
normalidad familiar que ya no existe ni existirá jamás. 

Lilli Jahn falleció un día de junio de 1944 en el campo de exterminio de 
Auschwitz. En la actualidad, una calle y una escuela de Immenhausen 
llevan su nombre. 

Fernando Aramburu es escritor, autor, entre otras, de las novelas Los 
ojos vacíos (2000) y El trompetista del Utopía (2003). 

La historia de Lilli Jahn ha sido recuperada por su nieto, Martin Doerry 
(periodista de Der Spiegel), en Mi corazón herido, publicado 
recientemente en español por Taurus. 

 


